evenire 



Data 1 3-07-2008 

Pagina ( 
Foglio 1/3 



Pino Petruzzelli 




aio marrone, sandali ai piedi nudi, barba, occhi grandi e dolci, 
fra Giovanni mi accoglie in convento con 
un grande abbraccio e col suo marcato 
accento campano. «Verso la metà degli 
anni Cinquanta la mia famiglia, con una 
piccola comunità rom, si spostò dalla 
Puglia, dove vivevamo da molto tempo, in 
Basilicata, prima Rionero e poi a Eboli. 
Quando arrivarono, mia madre era incinta 
di me, fecero un po' il giro del paese, ma 
l'unica sistemazione che trovarono fu una 
stalla. All'inizio - mi raccontarono papà e 
mamma - non c'erano letti e dovevano 
dormire tutti per terra, poi cominciarono 
ad aggiustarla e a sistemarla meglio. 
Quando nacqui la casa era un po' più in 
ordine, ma era piccola: due stanze più la 
cucina e il bagnetto. Capirai, noi eravamo 
in dieci. Otto bambini. Un po' di anni dopo 
andammo a vivere in una casa vera sempre 
a Eboli, ma sempre due stanze erano. I 
bisogni, il più delle volte, li facevamo 
fuori, nei terreni, che al bagno di casa c'era 
sempre la coda. Per dormire, poi, ci 
arrangiavamo: chi sulle brande e chi per 
terra con mamma e papà. Siamo stati là 
fino al terremoto. Mi ricordo la finestra che 
dava sul cortile del vicino dove c'era un 
albero di pesche e noi piccoli ci calavamo 
dall'alto e prendevamo la frutta». 

-' l racconto di fra Giovanni è sempre 
•' accompagnato da un tranquillo e 
accattivante sorriso. «E come 
dovevamo fare? A casa eravamo tanti, 
papà non lavorava sempre nel 
tabacchificio, ogni tanto lo prendevano, 
ogni tanto no. Pure mamma qualche volta 
lavorava, qualche volta no, ma il più delle 
volte a casa si faceva la fame e così la 
frutta del vicino diventava un modo, per 
noi bambini, di tirare a campare. Non tutti 
ci davano addosso, c'era pure chi ci 
accettava. Noi bimbi eravamo piccoli e 
giocavamo con le fontane a schizzarci 



l'acqua, ma la gente che abitava lì vicino 
non voleva e così ci chiusero il rubinetto. 
La mamma fu costretta ad andare a 
prendere l'acqua in una fontana più lontana 
e quando poi ci chiusero pure quella, 
l'unica alternativa fu il fiume. Lì nessuno ci 
chiuse più niente, però bisognava fare un 
sacco di strada. Sono ricordi forti. Avevo 7, 
8 anni». E a scuola? «Ci andavo, ma non è 

che ci stavo tanto. Scappavo sempre. Già il 
sabato, per esempio, non ci andavo mai 
perché era giorno di mercato». Ah, e cosa 
vendevate? «Che vendevamo? Prendevamo. 
Ma è così, perché non è che la gente ti 
aiuti facilmente. A volte ci vorrebbe 
davvero poco. Un po' di fiducia. Conoscere 
le persone prima di dire questo è buono, 
questo no, perché è vero che ci sono dei 
rom sfaticati, ma ci sono pure brave 
persone e puntare il dito senza conoscere è 
la cosa più sbagliata che si possa fare. 

- , ero siamo andati avanti. Mi ricordo 
i( /' mia madre quando tornava a casa 
che andava a manghèl, alla cerca, 
noi bambini le correvamo incontro 
che speravamo ci portasse qualcosa da 
mangiare. Non era facile vivere così, si 
campava alla giornata, sacrifici e anche 
piccoli furti. A 14 anni, poi, andammo ad 
abitare in una casa popolare. Per fortuna 
che ci sta il Signore a metterci una mano. 
Sempre in quegli anni uno dei miei fratelli 
conobbe dei frati. Quando tornò a casa mi 
disse: "Ho conosciuto i frati, sono buoni, ci 
hanno dato pane e formaggio". La volta 
dopo ci andai pure io e così iniziammo a 
bazzicare il convento, soprattutto mio 

fratello, che a un certo punto andò 
addirittura a studiare lì. Un giorno, poi, se 
ne venne a casa con una Bibbia e cominciò 
a leggermela perché io, anche se andavo a 
scuola, a 15 anni non sapevo distinguere la 
A dalla B. E così, di sera, ci mettevamo in 
un canto e leggevamo il Vangelo. E proprio 
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da allora cominciai a riflettere e a capire 
quelle parole. È difficile dire come iniziò la 
vocazione, ma quelle parole mi presero 
mente e corpo. Dio mi ha messo nella testa 
quello che serviva. Né una parola di più, né 
una di meno. Quando decisi di farmi frate 
fu dura con i miei perché loro non volevano 
e mi toccava andare in chiesa, a pregare, di 
nascosto. "Io t'ho visto che andavi in 
chiesa l'altra volta! Che ti credi, che non ti 
ho visto?" mi disse mio padre. Restai così, 
fermo, non sapevo che dire. La volta dopo, 
mi feci coraggio e andai lo stesso in 
chiesa. Nemmeno mio fratello più grande 
voleva e una sera mi chiuse in camera e mi 
domandò: "Perché vai in chiesa?". Io non 
sapevo che dire perché sentivo qualcosa 
dentro che però non riuscivo a spiegare. E 

lui insisteva: "Dio non esiste! Che ti credi, 
che Dio ti dà qualcosa? Se non te la vedi 
da solo, Dio mica ti aiuta". Io, mi ricordo, 
gli risposi che credevo e basta. Oggi, con il 
tempo, anche mio fratello ha capito che 
Dio provvede a tutto, anche agli uccelli del 
cielo. A me non è mai mancato niente, ho 
sempre trovato il necessario per vivere. Una 
volta arrivai a casa e non c'era nessuno. 
Ero piccolo e avevo fame, ma non riuscivo 
a trovare niente da mangiare. Girai tutta la 
casa. Cercavo e piangevo per la fame. 
Andai a vedere negli armadi, nelle tasche 
dei vestiti, ma niente. Alla fine tornai a 
guardare ancora nel cassetto dove di solito 
stava il pane. L'avevo già aperto almeno 
altre quattro volte senza trovarci niente, 
eppure riprovai lo stesso. 

irai fuori il cassetto e vidi qualcosa. 
' Era un pezzo di pane fresco. Prima 
', non c'era. Quando tutti tornarono a 
casa dissi di quel pane, ma nessuno 
mi credette: "Avrai visto male". E per 
quattro volte ho visto male? Quel pane 
davvero prima non c'era. Dopo tanti anni ci 
penso ancora. Il Signore sa quello che fa. 
Ti piace questa frase? Il Signore sa quello 
che fa. Me l'ha detta, un paio d'anni fa, un 
barbone. Ero a Salerno e io vidi per terra, 
sul marciapiede. Gli andai vicino: "Ma 
perché stai qua così? Perché non provi a 
reagire, a fare qualcosa? Ti senti contento 
di vivere così?". E lui mi disse: "Il Signore 
sa quello che fa". Io ci ho pensato e mi 
sono spiegato quella frase col fatto che lui, 
non che lo volesse, ma di fatto dava a tutti 
quelli che stavano meglio di lui e che gli 
passavano accanto la possibilità di 
compiere un gesto umano aiutandolo o 
fermandosi a parlare. Ogni giorno c'è data 
la possibilità di un gesto umano che ci 
faccia ricordare Dio. Sta a noi scegliere se 
accogliere questa possibilità o tirare 
dritti». Per quale motivo voi rom siete così 
tanto discriminati?. «Non so perché non ci 
accettate. Mi ricordo di quando ero piccolo, 
nessun bambino mi escludeva dai giochi 
perché ero rom, erano i genitori gagé che 
mi urlavano contro e non volevano che 



giocassi coi loro figli. E come se il mondo 
adulto avesse perso la sua ingenuità. È 
anche vero, però, che noi rom dove 
arrivavamo davamo fastidio, a volte 
rubavamo. Forse siamo abituati a prendere 
senza riflettere, però è anche vero che 
niente è proprietà di qualcuno. Maledetto 
sia il giorno in cui è stato detto per la 
prima volta: "Questo è mio". Chissà, poi, se 
tutto questo male nei confronti dei rom 
non è solo un passaggio per raggiungere 
un grande bene». Vai spesso a trovare i 
rom? «Sì, ma non parlo di Gesù, almeno 
all'inizio. Vado solo lì, in amicizia, a 
prendere un caffè. A volte non parliamo ^ 
nemmeno, restiamo insieme in silenzio. È 
un modo per far loro sapere che possono 
contare su di me. Cerco di dar loro 
coraggio. Non c'è bisogno di tante parole, 
la gente capisce da sé. Specialmente chi 
soffre e vive sulla propria pelle tutti i 
problemi. 

esto lì col mio saio a fare due 
chiacchiere con loro. Chi vuole 
evangelizzare noi rom pretende di 
. ottenere tutto subito, invece ci 
vuole tempo. In quelle case io mi metto lì 
e lascio che sia Dio a operare per me. Mi 
piacerebbe, un giorno, vivere accanto ai 
rom e ai sinti e predicare il Vangelo stando 
con loro. Magari in una roulotte. Vorrei 
crescere col mio popolo perché le idee 
vanno cambiate da dentro. Devono essere i 
genitori a dare messaggi di salvezza e di 
speranza ai figli. Però ci vuole tempo. 
Venti, trent'anni. Abbandonare il cattivo e 
conservare il buono. Voi gagé vorreste che 
diventassimo come voi, ma i rom sono 
diversi. Io 'sta cosa non la riesco proprio a 
capire. Perché tu devi pretendere che io sia 
tale e quale a te? Dal vostro punto di vista 
il comportamento del rom è sbagliato, ma 
è la nostra mentalità. È vero che tra di noi 
c'è il cattivo, ma anche il buono e quello 
che chiediamo non è niente di più e niente 
di meno che la verità. Io fino a 6 o 7 anni 
fa nascondevo il fatto di essere rom. Poi 
sono arrivato a capire che sono come tutti 
e che il problema non è mio, ma di chi mi 
disprezza, anche se me lo riversa addosso. 
Da allora ho realizzato che non mi devo più 
nascondere perché non ho niente di cui 
vergognarmi». 



ludeva 



ro, noi 

Kltìftfffì 



passaggi' 



lunqere 
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Storie 
dal vivo 
dei gitani 
in Italia 

Lui è un cappuccino di 
origini zingare, e per 
proteggerlo Pino 
Petruzzelli - attore e 
regista pugliese di stanza 
a Genova - non dice dove 
abita e nemmeno il 
cognome; così il capitolo 
«Cristo è ripartito da 
Eboli» - qui largamente 
riprodotto - nel suo 
nuovo libro «Non 
chiamarmi zingaro» 
(Chiarelettere, pp. 228, 
euro 12,60) è dedicato 
solo a un certo fra 
Giovanni. Nel libro 
Petruzzelli compie poi un 
ampio e partecipe 
reportage nel mondo 
tanto attuale dei Rom, 
dal genocidio degli 
zingari nei lager nazisti 
all'annuale raduno-festa 
in Camargue, ma 
soprattutto cercando le 
persone e le loro storie: 
Mirko e Alma giovani 
sposi nel campo rom, 
Adelmo che al circo 
faceva a pugni con un 
canguro, Mauso pittore 
sinto trentino, Adamo il 
giostraio, Shakir l'editore 
bulgaro, Marsela prima 
maestra rom d'Albania... 
Prologo dello scrittore 
croato Predrag 




teli 
rtctrri 



vosiro punì 
imnortamer 



:optt:,i,i,o,, aliene se me 

3 riversa addosso. Da 

allora non mi nascondo 

(fi fieri-hó finn Imi nuli: 



L'unico cappuccino Rom d'Italia 
si racconta: dalla poverissima 
infanzia, quando aveva imparato 

anche a rubare per sopravvivere, 
all'incontro con la Bibbia (che 
non sapeva leggere) a 15 anni; 

dalla vocazione contrastata in 
famiglia, all'apostolato silenzioso 
svolto oggi tra i fratelli di sangue 
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